“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。”古龙就这样开始了他一生中最重要的叙事。《多情剑客无情剑》的开篇常为论者所激赏，就象《AFarewellToArms》的开头第一段为世人所推崇一样。其实，古龙的文言多有欠通之处[比如“闻君有白玉美人。。。。。”这段便笺]，无法望金庸之项背。但在起兴上，古龙是高手，烘托气氛，喧染情境，是他的拿手好戏。在这本书中，古龙的才情得到了最好的发挥。我的许多朋友把《绝代双骄》排第一，而我以为《多情剑客无情剑》应该排在第一位。从《武林外史》开始，古龙才进入属于他自己的写作[此前的书基本上是垃圾]。从《武林外史》开始，古龙在一系列作品中寻找同一个人，他或者叫沈浪，或者叫楚留香，或者叫陆小风，或者叫叶开，或者叫谢三少爷，他们的共同特点是潇洒，沉着，风流倜傥，无所不能；他们的共同名字叫浪子。其中最响亮的名字叫李寻欢。
李寻欢的人生秘密不在于例不虚发的小李飞刀，不在于“一门七进士，父子三探花”的书香门第和文采风流，不在于寻欢作乐样样精通，不在于义薄云天以德报怨。。。。当然，这些都是构成李寻欢的不可或缺的背景。他的秘密在于，他把美学引入了真实的生活中。这就是说，他把他的一生当作一部传奇作品，他的生活方式就是作品的形式，他的人生段落就是作品的章节，他的处事风格就是作品的风格，他和他人说话就是作品的对白，他跌荡起伏，姰丽多姿，三天三夜也将不完的一生当然就是作品的故事情节。最重要的是，生活已成审美本身，那就不能按生活的原样来生活，而应该按作品的需要来处理。而美是危险的，因为美排斥平淡中庸，美需要多资多彩，就象北岛说的“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬”，因此很少有人胆敢把美学引入生活，人们通常在艺术作品中进行审美活动，完了该怎么过还是怎么过[这是“美在于距离”的真谛]。就象人们激赏“宁为玉碎，不为瓦全”，但是一般都采取“好死不如赖活”的策略来对付人生。李寻欢不是常人，他窥透了这些奥密，决定选择为美献身的人生道路。
他的第一件事，是为自己制造一个不幸的悲情处境，所以他把林诗音让给了龙啸云。通过这个方式，他永远占有了林诗音，同时，更重要的是他永远拥有了感伤的不堪回首的不了情，这是一种何等永恒的审美行为。这就保正了哪怕在他最快乐的时候，他也是忧伤的，因为他心里有永远的伤痛。无论他如何寻欢作乐，他都知道自己其实是在强颜欢笑。这就让他与众不同，因为没有人理解他的心事，越是误解，越多伤害，对他而言就是越美。“无论和多少人在一起，他都是孤独的。”是的，因为他和所有的人都不一样。他是那样的自恋，以致于喜欢享受自戕的快感。在那小酒店中，他一住一年多，每天白天七壶酒，夜里七壶酒，这是一种形式感很强的自戕的美，只要有另一个人[在书里是孙驼子]见证，流传开就是传奇。
这就是李寻欢。你说他矫情也好，做作也好，你得承任你做不到他那样。不因为你没有他的能力和背景，而是你无法承受那种生活需要付出的代价：忍受寂寞，永远保持自己的形象。
写到这里，我突然有泄露天机的感觉……。
现在让我们谈谈古龙和李寻欢的关系。不难想见，当古龙书写李寻欢时，他是全情投入的。随着写作的深入，逐渐的，李寻欢成了古龙理想人格和古龙自己的替身。与金庸追求中正平和的理想境界相比，古龙更带有叛逆性。除了令狐冲，金庸从未将一个浪子作为主人公。并且，从情色上看，令狐兄弟配不上浪子的称号。看李寻欢，“他这一生中，也不知和多少位绝色美人有过幽期密会，他掌中没有拿飞刀和酒杯的时候，也不知握过多少双春葱般的柔荑。”古龙是以欣赏的态度这样写的。无论是习武，抚琴还是用情，金庸都认为过犹不及。武学就不多说了，单说那琴与情吧。刘正风和曲洋在弥留之际仍不忘评点莫大的胡琴，曲洋说：“他剑法如此之高，但所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免太也俗气，脱不了市井的味儿。”刘正风道：“是啊，师兄奏琴往而不复，曲调又尽量往哀伤的路上走，好诗好词讲究乐而不淫，哀而不伤，好曲子何尝不是如此？我一听到他的胡琴，就想避而远之。”霍青桐赠陈家洛的短剑上刻的十六字，乃是金庸推崇的境界：“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”。相比之下，古龙本身既有愤世嫉俗的愤青情结，又有及时行乐的浪子情怀，还有“天子呼来不上船”的恃才傲物作派。这些东西深深地烙印在古龙的作品中，越是好的作品，这种气息就越浓。而在李寻欢身上，古龙投入了最深的感情，并且还赋予李寻欢光辉的仁爱之心。这使李寻欢远远高于古龙的其他精典人物，比如西门吹雪，无花，萧十一郎。可能只有花满楼较为接近，当然也只是接近而已。于是李寻欢成为古龙的代表。实际上，古龙自己就是把美学引入生活的人，他的纵酒，他的美色之欲，他那狂放的写作方式，都是有意味的形式——审美的形式。而金庸在生活中搒演的就是谦谦君子的角色。谁又能怀疑文如其人的古训呢。现实是：古龙早已天妒其才，英年早逝；金庸则幸福地生活在主流社会中。这让我想起了多年前我颂咏阮籍的一句诗：“才华与命运都是伤人的”。
我想我已经读通了古龙和他的李寻欢。其实，《多情剑客无情剑》中写得最成功的人物是林仙儿，也是古龙所成功塑造的绝无仅有的女性人物。